目錄

知道

遠方很遠，文字很近

喜歡舞文弄墨的人，往往也喜歡造物主在大地上的揮毫潑墨。閑暇之余，我總想從城市中抽離，奔向詩和遠方，用山川“洗”眼，用風月“濯”足。 奈何囊中羞澀，交通費、住宿費、門票費堆疊成危乎高哉的蜀道，若是攻略里加上購物，錢包會直打哆嗦。此外，我沒車、...

雙響鐘式的生活方式

在《莫斯科紳士》這本小說里，羅斯托夫伯爵的父親有一個很特別的鐘，它不同于一般的鐘，而只在中午12點和午夜12點各響一次，因此也叫作“雙響鐘”。 兩聲鐘響各有各的寓意。中午12點的鐘聲代表“總結”，在伯爵的父親看來，如果在早上6點前醒來后便開...

橋，也是一種路

橋，是一種極具魅力的構筑物。它以獨特的姿態(tài)勇敢地跨越了山谷、河流的阻隔，承載著人們前行的希望。 在我居住的城市，一條大河穿城而過，沿河而行，會遇見許多座大橋，它們造型精巧、風格迥異。 有的大橋如一輪旭日，噴薄而出；有的大橋似一把梳子，將流淌...

地下通道里的魔法師

小區(qū)大門附近有條地下通道，貫通了繁華大街的兩側，在地下自成一片世界。這里隔絕了馬路的煙塵，又不乏來往行人的熱鬧。夜幕降臨時，我喜歡在這里散步。 一天傍晚，我下臺階時，忽聞一陣歌聲從地下飄來：“后來，我終于學會了如何去愛……”是一個慵懶干凈的...

知心

“半”事如意

萬事如意，這個詞真好，我們常用它來祝福別人。我想把“萬事如意”送給別人，而把“‘半’事如意”送給自己。 “半”事如意，意思是生活中有一半的事讓自己滿意就行了。有句俗語我們都知道：人生不如意事十之八九。十之八九未免有些夸張了，其實生活中真沒有...

簡化人生乃真豪

敢于實話實說，率真，直爽，不掩飾，不做作，人們往往會說這人是真性情。人情簡樸古風存。真性情應當是簡化的人生；或者說，簡樸的人生存古風，也具有真性情。 簡化的人生是本真的人生， 如同一棵大樹、一株小草，無論是和風細雨，還是狂風暴雨，該直立就直...

答案

有些問題其實我們并不想知道答案，那又何必去問呢？你需要弄清楚的是，你是為答案而生，還是為疑問而活。 世間有太多問號，但并非每一個問號都能得到解答。比如，世間萬物，哪些值得我們以身相許？哪些值得我們肝腦涂地？這是貫穿我們一生的選擇題，這是決定...

與一株植物對視

在夏末，我最想做的，是與一株植物對視。 這株植物是一棵果樹。院子小，寬不過三米，長不過五米，巴掌大的地方，種著一棵果樹。這是多年前三舅進山時從山里挖來的，出山后又乘車顛簸了兩三個小時，才送到我這里來的。 我看著這棵果樹，先是如手指一般粗細，...

知情

曬被子

秋季像被跳過了似的，一場雨后，風立刻多了幾分凜冽。薄棉被漸漸抵不住裹挾著濕氣的寒意，夜里總得翻幾次身，蜷成一團，聽風吹打窗戶玻璃的聲音。 選一個爽朗的清晨，我一個激靈起了床，從木柜底翻出沾了塵味的厚棉被，抖了幾下，沉甸甸地抱著，直奔樓下。 ...

葉子會唱歌

但凡做語文教師，若不喜歡親近文字，不喜歡舞文弄墨，總覺得有點兒說不過去。而作為一個天天和孩子在一起的小學語文教師，若愛行吟淺語藝術，若與童言詩情結伴，便多了許多情趣。 童心是無拘無束、自由自在、天真爛漫的，可是隨著年歲漸長，人逐漸成熟、理性...

織一闋人間煙火色

母親是工廠里小有名氣的文藝女青年，每當紡織機的轟鳴聲大作時，梭子快速而有規(guī)律地運動起來，就仿佛給她生活的散文也附上了節(jié)律。她常將工作里靈光乍現(xiàn)的瞬間記錄下來，投給本地的工人報，久而久之，母親便成了別人口中“愛讀詩、寫詩的那個女紡織工”。 在...

徑山問茗

西晉的《王浮神異記》有云：“丹丘出大茗，服之生羽翼?！蹦谴筌?，便是天豐仙茗，長于天臺山云霧中，吸取日月精華，被譽為“佛天雨露、帝苑仙漿”。在溫庭筠筆下，那大茗喝了能生出羽翼，像大鵬展翅。這究竟是怎樣的暢快舒爽？我想，用一個字來形容，就是“大...

愿你做一粒被珍視的種子

母親有一個小小的菜園，菜園里應季地種了些小青菜、茼蒿、辣椒、茄子、蔥、蒜、芫荽…… 母親不太種花，但從春天開始，她的菜園就仿佛花園一般，菜蔬陸陸續(xù)續(xù)地開花了，辣椒開白色的花，番茄開黃色的花，茄子開紫色的花。蘿卜花有著黃色花蕊，以及白色、紫紅...

重趕廟會：無數(shù)的生活與相似的愛

長大后，我一共去過兩次廟會。一次是家中有事，回了家鄉(xiāng)一趟，正好碰上了鎮(zhèn)里舉辦廟會；另外一次是我聽說老家的村子要趕廟會，專門回去了一趟。 村子發(fā)生了很多變化，原來一院一院的房子不是擴成了寬寬的街道，就是換成了二十幾層的高樓，趕廟會期間必然能看...

知天下

魚茶：活在黎族鄉(xiāng)愁的倔強

魚茶是海南省白沙縣黎族美食江湖中的恒久坐標。它像是附著了暗語或隱秘，倔強地存在于當?shù)厝诵闹?。魚茶并不是茶，只是借鑒飲茶的方法，以水沖泡，能喝其汁，便賦予如此芳名。魚茶的內核為特制魚肉，直接食用是最基本的方式，偶爾也將其油燜后再煮片刻，滿足不...

翠湖的書桌

決心前往昆明，是我在下班路上聽有聲書的時候。連續(xù)聽了幾日汪曾祺的《我在西南聯(lián)大的日子》，我忍不住也想要去逛翠湖、吃菌子，然后看看聯(lián)大的書桌。 北平學生聯(lián)合會發(fā)表《告全國民眾書》抗議華北自治，激憤地寫道：“華北之大，已安放不得一張平靜的書桌了...

洛克之路

駕著車，行駛在風景優(yōu)美的公路上，是自駕者津津樂道的事情。 下一個目的地是扎尕那。途中要經過一條100千米的美景路，號稱“洛克之路”。洛克之路以美國探險家約瑟夫·洛克的名字命名。100年前，為了采集植物樣本，洛克3次來到甘南并長期居...

識時

博物館文創(chuàng)，為什么走向了“毛絨化”

最近，各大博物館開啟了一場“毛絨爭霸賽”。蘇州博物館把寒光四射的吳王夫差劍變成一柄胖胖的毛絨寶劍；甘肅省博物館將當?shù)靥厣拿牢堵槔睜C制作成了不同菜品組合的毛絨花束；山西博物院把鎮(zhèn)館之寶“雁魚銅燈” 等青銅器文物變成了萌萌的羊毛氈玩具……一瞬...

正視AI，也是一種“智能”

參加宴會時，我發(fā)現(xiàn)人人埋頭玩著智能手機，有人用DeepSeek（國產最新人工智能大模型）代寫作文，有人說深圳已出現(xiàn)機器人公務員。很明顯，AI正由一門“研究計算機如何模擬人類智能”的新興學科，快速變成一種人人可以嘗試的生活方式。 家居是聲控，...

數(shù)字控/熱詞/眼緣/語錄/圓桌派

數(shù)字控 2025年至2039年間 世代劃分是指根據出生年份和成長環(huán)境將人類歷史上的不同群體進行分類，比如出生于2010年至2024年間的人群被稱為“Alpha世代”。而根據美國社會學家和未來學家馬克·麥克林德爾的定義，出生于202...

獨居青年：巢空而心滿

假期的余溫還未散盡，城市的霓虹已重新點亮年輕人的歸途。當返鄉(xiāng)的行李箱在地鐵站臺拖出細密的聲響，28歲的林夏在社交平臺上寫下：“歸巢三日，積攢了半年的思念；重返小屋，又解鎖了365種生活可能?！迸鋱D是窗臺上新買的綠植，與一只蜷縮在陽光里的貓。...

我的幾何人生（下）

人生的經歷，不可能都是順境，科研也是如此。沒有經過逆境而得到的成果，一般來說，深度總是不夠。 《紅樓夢》是一部偉大的作品，作者花了很大的工夫去描述一個大家族的榮華富貴。我第一次讀《紅樓夢》時11歲，涉世不深，對書中這些男女的行為甚為不解。父...

識人

阿呆和他的一萬多個爺爺奶奶

“90后”公益攝影師戴繼民，網名阿呆。身邊的朋友說，他就是有點兒呆，掙錢的工作不做，賠錢的買賣一干就是13年。13年間，阿呆走過江西省的100個縣、1 000多個村子，給1萬多名老人免費拍照，拍下2萬多張免費照片。阿呆說，能定格老人的幸福瞬...

用殘缺的桅桿丈量完整的世界

2025年2月18日清晨，法國旺代省萊薩布勒多洛訥港的寒霧中，一艘帆船如疲憊的巨鯨緩緩靠岸。甲板上的獨臂男人突然跪倒，將臉埋進右掌——36歲的徐京坤在海上漂流99天后，成為旺代單人不間斷環(huán)球帆船賽歷史上首位完賽的中國船長。鹽霜凝結在他的睫毛...

危拱之：她在每一個黑夜熱愛星辰

危拱之，原名危玉辰，1905年生，河南信陽人。1926年加入中國共產主義青年團。1927年2月考入黃埔軍校武漢分校，同年4月加入中國共產黨，12月參加廣州起義。中央蘇區(qū)時期，任中國工農紅軍大學黨委委員兼俱樂部主任，在劉伯承的支持下，參與創(chuàng)建...

“大總師”王永志，就是“不一樣”

編者按：偉大時代呼喚英雄、造就英雄。英雄輩出，黨和人民事業(yè)就會興旺發(fā)達、長盛不衰。2024年9月29日，國家勛章和國家榮譽稱號頒授儀式在北京人民大會堂金色大廳隆重舉行。我們推出獲得“共和國勛章”“友誼勛章”和國家榮譽稱號獎章的部分英雄人物事...

識事

種完麥子，我就往南走

如果你有5 000元，最想做什么？來自河南安陽的秦士芳女士在大冰的抖音直播間給出了答案——種完麥子，我就往南走，騎著電動三輪車，去西雙版納過一個溫暖的冬天。 秦士芳表示，自己已經64歲了，從小就想去看看祖國的大好河山，但總被各種現(xiàn)實因素牽絆...

突然不受歡迎的吉露果子凍

誕生于1897年的吉露果子凍是美國的果凍甜點品牌，一直以來，它的銷量十分不錯。有一年，吉露果子凍的銷量連續(xù)幾個月下滑，公司高層百思不得其解。于是，他們邀請創(chuàng)意顧問戴夫·帕特奈克幫忙分析吉露果子凍突然不受歡迎的原因。 那天早上9點，...

裂紋是哈密瓜的“勛章”

要問我學生時代最害怕的是什么，大概就是怕“搞砸”吧。每每考試，我都希望自己能穩(wěn)定發(fā)揮，不出差錯。然而，生活總是猝不及防地給我出難題。 記得初三的一次模擬考試，發(fā)揮一向穩(wěn)定的我卻意外失了水準。一回到家，我就把自己關在房間，仰躺在床上盯著天花板...

殺死辯論的“稻草人”

你身邊有擅長詭辯的“杠精”嗎？尤其是愛制造“稻草人”的那種。 當家人勸誡“常吃油炸食品不利于健康”，他便跳著腳反駁“我從小吃到大，如今活得好好的”；當老師訓勉“知識改變命運”，他便輕蔑地說“網紅張三只有小學學歷，照樣混得風生水起”…… 遇見...

識物

蜻蜓點水：不只是表面的詩意

在寧靜的池塘邊，或是潺潺的溪流旁，我們常常能看到蜻蜓輕盈地飛舞，偶爾用尾尖輕點水面，泛起一圈圈微小的漣漪，這便是“蜻蜓點水”。這一充滿詩意的畫面，其實蘊含著深刻的生物學奧秘。 從生物學角度來看，蜻蜓點水的主要原因是產卵。蜻蜓是半變態(tài)昆蟲，它...

鶴鴕：古老而神奇的“恐龍鳥”

6 500萬年前，恐龍在白堊紀－古近紀滅絕事件中消失。然而時光流轉，一些幸存的生物不斷進化，最終演變成近萬種鳥類，鶴鴕便是其中之一?？茖W研究表明，鶴鴕與恐龍有著非同尋常的關系。 來自史前的恐龍后裔 鶴鴕又稱食火雞，屬于鶴鴕目，其下包含3個種...

高松出眾木

松，孤清，葉如針芒，倔強中帶著禪氣，像是古剎之中誦經的老僧，超脫塵囂，靜守流年。一棵松就那么兀自地站立千年，有種定神的意味，松在，高山上的寺廟便穩(wěn)住了；松在，禪意的樹蔭便能撫慰人的精神。 無人知所去，愁倚兩三松。真好，在那云崖深處、青松之側...

藿香伴夏

隨著夏天的到來，小院里青枝綠葉的藿香，又飄出它特有的芳香。我不禁想起一個關于蘇軾在杭州任知州時的民間傳說——他與一位老中醫(yī)吟詩作對。老中醫(yī)吟出一聯(lián)：“神州到處有親人，不論生地熟地?！碧K軾含笑對曰：“春風來時盡著花，但聞藿香木香?！蔽艺乱黄?..

識趣

一朵云有多重

陽光、明月、雨露、白云……都是大自然贈送給世間的禮物。最瀟灑飄逸的當是白云了，四時各有其美，但都有一個相同的特質，那就是輕盈。一朵朵白云在天空上逍遙游，自由自在，從容寧靜，無憂無慮。 因此，抬頭看云的時候，人也會不由得變得快樂、輕盈起來，內...

月光蕩漾

某夜，我拖著一身疲憊回家。推門而入，家人都已安然睡去。未及開燈，只覺室內空明不同往常，不覺瞥向光亮之處。 落地窗前，月光如傾瀉的水流灑下。窗外，忽而有清風吹動樹影，那月光便也跟隨著輕輕搖曳。于是，窗內落在地板上的月光，也便如一泓清澈的流水，...

石磯娘娘究竟是什么石頭

“雖然石磯娘娘我貌美如花，可是山外有山的道理我豈能不懂?！痹凇赌倪钢[?！分?，那個單純可愛、精神狀態(tài)超好的石磯娘娘，以其獨特的魅力，贏得了無數(shù)觀眾的喜愛。 然而，這個石磯娘娘的真實身份是什么？她究竟是何種巖石？她能否在未來的故事中東山再...

探秘窗

DeepSeek如何做到低訓練成本

深度求索公司在網絡上發(fā)布的大語言模型DeepSeek最新版本轟動全球。美國硅谷的高科技公司首席科學家、相關領域的頂級學者紛紛加入了討論，甚至引發(fā)了納斯達克指數(shù)的異常波動。 那么，在市場上已經存在不少大語言模型的情況下，為什么DeepSeek...

真“舔屏”來啦

科技正在改變我們的生活，在2024年國際消費類電子產品展覽會上，一款名叫MouthPad（一種位于上顎的舌控觸摸板）的設備廣受關注，這款產品由麻省理工學院的衍生公司研發(fā)，形狀像牙套，佩戴者能夠通過舌頭的運動發(fā)出指令來操控電腦和手機，實現(xiàn)查詢...

考古中的“黑科技”

在考古過程中，一般不會修復棺槨，但也有例外。明嘉靖三十八年內官監(jiān)太監(jiān)趙諒的棺槨就被修復了，因為趙諒的棺槨上面有一幅圖案，描繪了當時人們理想中的一個美好世界，很有研究價值。 這幅圖案是用油漆繪制的，因為年代久遠，氣候干燥，油漆已經脫落，漆皮脆...

從基因突變到維生素D缺乏

哪吒那不羈的形象、強大的法力和一口標志性的“鯊魚牙”，征服了大家的心。這位降世英雄、法力無邊的魔童，在守護正義的同時，也留下了一個讓人忍俊不禁的謎團：他的牙齒怎么長成這樣？ 哪吒的誕生，源于魔丸的基因突變。元始天尊將天地靈氣孕育千年而成的混...

文史窗

“銅臭味”到底是什么味

中國古代對社會各階層的排序分為士、農、工、商，將商人置于最后，可見商人的地位較為低下。精通買賣、唯利是圖的商人，即使擁有了巨額財富，也無法得到人們的認可。經常與銅錢打交道的商人還被戲稱為“一身銅臭味”，那么“銅臭味”到底是什么味？ 《現(xiàn)代漢...

墨花恣灑鵝毛素

清朝詩人朱彝尊有詩云：“墨花恣灑鵝毛素。”描述的是潑墨揮毫時墨水在白紙上自然暈染的美感。墨是文房四寶之一，在中國文化中享有重要的地位。 墨的歷史源遠流長，目前發(fā)現(xiàn)的最早的墨出現(xiàn)在新石器時代仰韶文化時期?？脊艑W家在發(fā)掘相關的遺址時，發(fā)現(xiàn)了數(shù)塊...

王冕的梅花

清冷寧靜的巷子，一個放學的孩童在前面蹦蹦跳跳，一位花白頭發(fā)的老者背著孩子的書包慢悠悠跟在后面，兩人一同吟誦詩句：“吾家洗硯池頭樹，朵朵花開淡墨痕。不要人夸好顏色，只留清氣滿乾坤?！?是王冕的《墨梅》。低頭走路的我陡然間心底明亮。孩子的聲音稚...

古代文人的“雅罵”

市井間吵架，大多語言粗俗，可謂“俗罵”。古代文人在生活中如何罵人，無影像實錄，不得而知，但文人追求“三不朽”，見諸著述的文字皆為“立言”，是期待流傳萬世的，故即使罵，也罵得很雅，可謂“雅罵”。 比如孔子，罵學生、罵朋友、罵貴族、罵世道，罵一...

校園窗

夜行列車

我的二十歲，是一列永不停歇的夜行列車。 凌晨三點的候車大廳，自動販賣機的藍光在地面流淌。我蜷縮在褪色的塑料椅上，數(shù)著軌道上傳來的震動次數(shù)。檢票口走進形形色色的旅人：抱著嬰孩的婦人，衣袖沾著奶漬；西裝革履的男人，領帶歪斜如敗旗；學生模樣的女孩...

謝謝你，我的最佳聽眾

我有一摞信件，被我妥善安置在上鎖的抽屜里，就仿佛靜靜地躺在時間的縫隙里，等待我重新翻閱。歲月無言，它們卻在不厭其煩地告訴我：“不可能感同身受，但我愿意做你的最佳聽眾?！?在我十七歲那年，我所在的文科班換了一個年輕的語文老師，原來的老師休了產...

桃之灼灼

柔和的陽光，終于刺破冬季如蓋的云層，晾干如酒的春雨，又似溪流中緩緩流動的清泉，從天際直傾瀉于萬物，于世間的每一片土地，于游人的每一寸肌膚。 早春踏歌行，攜伴與花吟，在這樣的暖陽下，若不出游，太過可惜。于是我與好友相約，即刻啟程，去攀登我們視...

拇指窗

靜，審也

《說文解字》對“靜”的解釋是：靜，審也。從青，爭聲。 靜，是形聲字，本意為恬靜平和。《菜根譚》里記載，每臨大事有靜氣。臨大事，須決策果斷。但在此之前，有一樣不可少，那就是“靜氣”。先靜而后安，心安才能廣思，而后才能有周到的思慮。 欲動，則先...

打補丁的龍袍

道光帝于1820年繼位，其時正是國家走下坡路的時候。國庫就是晴雨表，盡管朝廷一如既往地巧立名目，橫征暴斂，還是入不敷出。道光帝決定革新除弊，重振國家。他發(fā)現(xiàn)，當時王公貴族們的奢靡之風極其嚴重，紫禁城里的浪費更是驚人，山珍海味經常因為來不及食...

擔責與卸責

清朝同治年間，山西平遙有家“昌盛祥”票號，東家叫陳大昌。一年秋天，陳大昌到北京分號查看經營狀況。北京分號的掌柜叫徐永青，見東家前來，立即將他安排在京城有名的山水樓居住。 陳大昌與徐永青名為主雇關系，實則親如兄弟。當晚兩人共居一室，暢談生意上...

杯子之心

一只空空的杯子，表情淡然地靜立于案幾上。“你空空如也，怎么一點兒也不哀愁呢？”旁邊的飛馬雕塑有些同情地問道。杯子默然不語。 主人往杯子里緩緩倒入馨香撲鼻的茶水，直至滿溢。杯子表情淡然，靜立如初。 “哇，你好幸福啊，收獲滿滿。怎么不興奮一下呢...

能驅蚊的音樂

夏天，人們最討厭的昆蟲大概就是蚊子了。它們分布在世界各地，無孔不入，讓人不勝其煩。蚊子扇動翅膀時發(fā)出嗡嗡聲，影響人們正常休息和工作。而雌蚊不僅吸血，還可能引起皮炎，甚至傳播瘧疾、登革熱、黃熱病、絲蟲病等疾病。目前，人們主要用蚊香、殺蟲劑、花...

不是“椰果”的椰果

口感爽滑、晶瑩剔透的椰果，想必大家并不陌生。無論是在奶茶、罐頭還是各種甜品里，我們經常能看見它的身影。 然而你或許不知道，椰果并非椰子的果肉，而是一種微生物發(fā)酵的產物。不過，它最初的發(fā)現(xiàn)和制造確實與椰子有關。 20世紀70年代，一個菲律賓人...

水果的“美顏”濾鏡

經常逛超市的人都知道，很多水果或蔬菜都是裝在同色網兜里。這么做，并不是為了保鮮或方便拿取，而是為了讓你產生視覺錯覺，購買更多的水果。 同色的網兜能夠強化水果的色彩，比如檸檬裝在黃色網兜里，橙子裝在橙色網兜里。如果水果還沒完全成熟，有色網兜還...

夏

夏天是午后滂沱的大雨。 它仿佛通人性，總是來得很及時。就在太陽烘烤得人們都失去了耐心的時候，一場沁人心脾的大雨像偶然路過一般悄然降臨，仿佛調皮的少女，隨性灑落一陣巧笑輕音，溶解了世間所有的暑氣。雨過處，萬物被洗刷一新，又恢復了活力，又新添幾...