重返外部：關(guān)于當(dāng)代小說的一個(gè)觀察
一
臘月十五，離除夕也就十來天。
大約九點(diǎn)三十五分，衛(wèi)達(dá)夫走到浙江大戲院門前，對(duì)面就是四馬路菜場(chǎng)。①
這是孫甘露的小說《千里江山圖》的開頭兩段，隨后11個(gè)地下黨員緊鑼密鼓地分別入場(chǎng)，再被分頭追擊。30年前，他的長(zhǎng)篇小說《呼吸》的開頭兩段的字?jǐn)?shù)是上述兩段的12倍，而主人公羅克除了“嘆息著掛斷了電話”②，沒任何事件性動(dòng)作。（剩余5311字）