目錄

卷首語

鏡中水仙

銅鏡鋪的老匠人總在黎明磨鏡。青銅鏡面蒸騰起一團青霧，映出他模糊的面容。他說鏡子分三等：青銅鏡照人如隔紗，玻璃鏡照人如照雪，水銀鏡照人如照魂。世人卻偏愛最末等，總在鏡前反復擦拭，像擦拭神龕前積灰的蓮花燈。 那些終日擦拭鏡面的人，漸漸把脊骨彎成...

專題

瘋狂科學家的覺醒

強腦科技團隊研發(fā)的智能仿生手 10億美元的抉擇 2019年前后，韓璧丞面臨人生中最重要的決定之一。 彼時，美國紐約一家名為CTRL-labs的公司，正在研發(fā)一款通過腦機接口控制游戲設(shè)備的技術(shù)，讓玩家可以用意念玩游戲。這款技術(shù)的目標是取代個人...

文苑

西西里檸檬

“請問，黛萊西婭在嗎？” 男仆看向這個正站在樓梯平臺上的年輕人，把他從頭到腳打量了一番。一眼看過去，此刻站在他面前的這個年輕人想必是從鄉(xiāng)下來的。他的雙手凍得紅腫發(fā)紫，一只手提著一個臟兮兮的小袋子，另一只手拎著一個破舊的行李箱，看上去就像是為...

小生

戒嗔認識弟弟小生是在自己五歲的時候。其實他早已經(jīng)見過小生，只是每次回到家的時候都很匆忙，而小生年紀還小。見面的時候，媽媽會對小生說：“小生，這個是你哥哥，叫哥哥吧?！?小生總是怯生生地叫一聲哥哥，然后便不知道鉆到哪里去了。 到了第二次見面，...

復活

我簡直無法形容這種疼痛，只能說，即便上了麻醉劑，依然難以忍受，但我別無選擇，只能咬牙堅持。接著，疼痛感逐漸消失，我睜開眼，看到幾張臉：我身邊站著三個婆羅門，像往常一樣，他們身穿白色手術(shù)服，戴著白色紗布口罩。他們說，戴口罩是為了防止給我們帶來...

人間椅子

佳子是個美麗的女作家，每天開始工作前，她都會先瀏覽一遍那些陌生仰慕者的來信。今天早上，她在書桌前坐下，看過兩封信和一張明信片后，僅剩下一個疑似裝著稿件的厚重信封。她拆了封，取出一沓紙。 夫人： 我與夫人素昧平生，此次冒昧去信，望乞海涵。 我...

僅有的日子

在許多個冬季， 我記得冬至的日子， 每一天都不可重復， 卻又無數(shù)次重復。 日子排成隊伍， 漸漸構(gòu)成次序， 那些僅有的日子， 仿佛時間已停息。 我記住所有的日子： 冬季過了一半， 道路潮濕，屋頂?shù)嗡?太陽在冰上取暖。 相愛的人像在夢中， 急...

人物

來自四川盆地的“田園建筑師”

成都西村大院 劉坤／攝 向下扎根 劉家琨是普利茲克獎的第54位獲得者，也是歷史上第三位獲此殊榮的華人。 這位問鼎“全球建筑領(lǐng)域最高榮譽”的建筑師，卻是一個“土味十足”的人。他年輕時下鄉(xiāng)當過知青，熱愛文學和繪畫，迄今為止大部分時間都工作和生活...

他的名字應(yīng)該是“大?！?/a>

巴赫的表情 巴赫是誰？ 是普通人印象中頭戴假發(fā)、眉頭微蹙、神情嚴肅的“西方近代音樂之父”，是令所有琴童感到枯燥乏味的多聲部復調(diào)練習的創(chuàng)造者，也是無數(shù)音樂家心中的一座高峰。聽不懂巴赫的人覺得那些規(guī)整的音符猶如老人在房子里來回踱步，而癡迷巴赫的...

拍攝的細節(jié)

每次與葉錦添先生見面，都能感受到他的敦厚、樸實、持重，一副金絲邊眼鏡背后閃爍著智慧的光芒。他告訴我，一旦進入工作狀態(tài)，他就像換了一個人一樣，雖然說話仍如往常般慢條斯理，語言中卻透著堅定與執(zhí)著，幾乎錙銖必較，決不放過任何一個細節(jié)。與關(guān)錦鵬在紐...

嬴政、劉邦的半百人生

嬴政與劉邦的皇權(quán)都同50歲天命之年有關(guān)聯(lián)。一個手握皇權(quán)止于“半百”，一個年過“半百”才掌權(quán)。嬴政生于公元前259年的趙國，正是秦國驍將白起大敗趙括的長平之戰(zhàn)次年。3年后的公元前256年，楚國沛縣的劉太公家生下第三個兒子劉季，也就是后來的泗水...

雜談

文學的賜福

哈羅德·布魯姆的新書《記憶縈回：布魯姆文學回憶錄》中有篇文章，叫作《更多的生命：文學的賜?！贰ｋｑ笾甑奈膶W批評家在生日這天的凌晨，看到了遠逝的母親，看到了自己三歲時在母親膝下玩耍的情景。布魯姆深情款款地追憶：“她有五個孩子，我是...

失落的指南針

這已經(jīng)成為一種習慣，即便是在自己生活的城市開車，我也總是習慣性地開著導航。 擋風玻璃外，霓虹燈與路燈交織的光河在暮色中流淌?！扒胺?00米右轉(zhuǎn)?！避囕d導航那冰冷、機械的女聲，以厘米級的精度切割著時空，方向盤好似被馴服的傀儡，而我，不過是在電...

自我創(chuàng)造

我們本地有個徒步群，群成員每周六早晨徒步十來英里。群友約翰，年過七十，出生在蒙大拿州的一個農(nóng)莊。他高中畢業(yè)想加入空軍，當時正值越戰(zhàn)，空軍的名額有限制，蒙大拿州的名額已經(jīng)報滿了。他不想放棄，兵站的人告訴他，得克薩斯州人口多，名額也多，聽說還沒...

成熟需要勇氣

1995年，好萊塢出了一部電影，中文譯名是《新龍鳳配》。電影里面有3個主要人物。一個是某個家族的大公子萊納斯，他是個工作狂，為家族事業(yè)殫精竭慮，到了一把年紀，還是獨身。他最關(guān)心的事就是使家族的公司興旺發(fā)達。他的弟弟戴維是一個花花公子，雖然在...

網(wǎng)絡(luò)社會你有幾副“面具”？

手機屏幕亮起的瞬間，我下意識屏住了呼吸——某公眾號推送了我投稿的文章。一陣欣喜涌上心頭，但很快就被焦慮取代：文章的署名赫然是我的網(wǎng)名A，這個親友們都熟悉的名字會不會暴露我的身份？我快速點開公眾號主頁，賬號下方顯示“7個朋友關(guān)注”，往下滾動屏...

像經(jīng)濟學家那樣思考

經(jīng)濟學可以被定義為一門研究以下問題的社會科學：人們?nèi)绾卧谫Y源匱乏的情況下最大限度地提高自己的幸福感。經(jīng)濟學更多地思考人作為個體的經(jīng)濟行為，以及人們?nèi)绾卧诩彝ズ凸局袇f(xié)作。經(jīng)濟學側(cè)重于告訴人們?nèi)绾卧谑袌鲋谢?，在市場中買方和賣方怎樣共同決定了...

為什么不能是我

當我震驚于AI（人工智能）在文字創(chuàng)作上的進展時，有讀者問我，按照目前的發(fā)展趨勢，如果有一天我被AI取代了，我會怎么想？還有更為刺激的問題：假設(shè)一個“精神小伙”利用AI每天創(chuàng)造200段文字，最后他所獲得的流量和名望遠遠超越了我，我又該怎么辦？...

好吃佬

弘一法師出家后，老友去寺里看他。一碗粥，一碟咸菜。老友嘗了一下，驚呼太咸，要換一碟給他。弘一法師淡淡地說，咸有咸的味。真是出家人不打誑語，一簞食，一瓢飲，無非是饑來吃飯倦來眠。這是一種日常生活方式。還有一種日常生活方式，“食日萬錢，猶曰無下...

話題

從DeepSeek看創(chuàng)新規(guī)律

好奇心+自由探索，這7個字就是DeepSeek（深度求索）的創(chuàng)新精髓。 DeepSeek的創(chuàng)新力從何而來 DeepSeek非常低調(diào)，對外界而言它是個謎一般的存在，我們能看到的關(guān)于它的信息，基本上都來自行業(yè)媒體《暗涌》對梁文鋒的兩次專訪。 梁...

夜間的高鐵

凌晨4點，當城市還在沉睡時，一列沒有乘客的高鐵悄然從廣州南站駛出。 這趟名為“確認車”的列車不售票、不載客，卻在每日凌晨風雨無阻地“開路”。 它的任務(wù)是掃描軌道隱患、測試設(shè)備性能，保證后續(xù)載客列車的正常運營。 這樣的場景或許能解答許多人的一...

人生

月亮和三千元人民幣

第一次見到總編輯石俊升先生的時候，我只有二十二歲零三個月，當時他的職務(wù)還是《文匯報》副總編輯。那天我穿了一件比軍大衣短一點點的老式棉襖，猥瑣而臃腫。 “怎么穿這么多？”總編輯很魁梧，言談舉止透著威嚴感。 “雪豹皮夾克太貴了，要六百多塊，我一...

二姐的故事

我是脫口秀演員Echo冉榕。 我并不是一個勇敢的人，很長時間里，我都不愿意跟朋友說起我的家庭狀況。我出身農(nóng)村，但我想假裝自己是個時髦的城里人。 我們家有4個孩子，家暴時常會發(fā)生。我常?？粗憬銈儽淮?，特別是二姐。當她遭受家暴時，我并沒有那種...

高富帥

Fibo是我老公的同行，做肌肉干細胞研究的，是加拿大不列顛哥倫比亞大學（UBC）的終身教授，皇家科學院院士。 我很早就聽說過他，同事與學生都贊他極其聰明。他節(jié)假日從不去實驗室，冬天回意大利老家和老父親團聚；夏天則休長假，和風帆俱樂部的一群發(fā)...

張小姐

我家上一位鐘點工離職后，朋友把小張介紹給我，說她很不錯。有多不錯呢，她覺得，小張假如不干這一行，干別的，也能有一番作為。 當小張來到我家，我對朋友的話由衷地懷疑，因為這個小張看上去很是木訥。但她活倒是干得還不錯。她走后家里亮度都被調(diào)高一度，...

搶救室里的兩只手

1 患者是一位75歲的老年女性，36小時前被救護車送進了搶救室。 她的病情很重，她一度處于嗜睡狀態(tài)，甚至不能說出完整的句子。 因為嚴重的肺纖維化和大量的胸腔積液，每呼吸一口新鮮的空氣對患者來說都是一種奢望。 事實上，子女們已經(jīng)準備好了后事。...

生活

都市穴居人

凌晨兩點，還有閨密在淘友圈分享“洞穴睡眠用品”，有氣密性堪比太空艙的仿生造型懶人沙發(fā)，有能把整個房間染成絢麗斑斕的夜空樣子的北歐極光助眠眼鏡，還有可以自由組合出999種純自然白噪音的聲效音頻、可調(diào)節(jié)色感和溫度的睡眠眼罩、無痕無感睡眠降噪耳機...

捷徑：一門手藝

心怎樣能夠閑下來呢？ 我想，掌握一門手藝是最快的“捷徑”。當你和一門手藝很親近時，對人際關(guān)系、集體生活的依賴也會相應(yīng)變輕。 手藝的好處是給人留下時間和空間，讓人和自己好好相處。 我們用了太多時間去和他人交流，白天和同事、朋友在一起，晚上通過...

夠得著

自20世紀以來，從湖北蘄春走出的教授多達4000余人，那里因此享有“教授縣”的美譽。據(jù)統(tǒng)計，蘄春有31個“教授村”。所謂“教授村”，就是一個村里有10位以上教授，轄區(qū)內(nèi)的范鋪村一個小村子更是走出80余位教授。當?shù)夭簧偃嗽诤⑼瘯r就有“教授夢”...

怎么跟“高敏感者”打交道

“高敏感者”（highly sensitive person）簡稱HSP，高敏感的人會更深入地思考，更有創(chuàng)造力，并且比大多數(shù)人更擅長科學、更具有靈性，也具備更強的同理心，但也更容易哭，或者說感情更脆弱。 高敏感的人很容易受到過度刺激，如果你...

商業(yè)催眠術(shù)

1957年9月，“潛意識廣告”首次登場。當時的調(diào)研專家維卡瑞在美國新澤西的一家電影院做了一次實驗，他準備了一部特別的放映機，在電影放映過程中，用很弱的強度在銀幕上不時映出“請喝可口可樂”以及“請吃爆米花”的字樣。這樣，人們雖然無法有意識地注...

戀人間的友誼

人際關(guān)系領(lǐng)域的大師級人物約翰·戈特曼對親密關(guān)系做了一項長達50多年的跟蹤研究，涉及700多對戀人。據(jù)說，他可以在5分鐘之內(nèi)判斷一對戀人未來一年是否會分手，準確率高達91%。 約翰·戈特曼的核心觀點是，親密關(guān)系的核心其實是...

不留心，看不見

在江南。清晨巷子里生爐子的煙，順著風絲絲縷縷地飄過來，那是早飯在招呼人上桌。 從鄉(xiāng)下來賣鮮菜的人兒擔了擔子晃悠悠地從小橋上來，穿得單薄，卻很利落。如果有太陽，光線就該從她登上橋又下橋的時候升起來了。巷子里人慢慢多起來，嘰嘰喳喳、嘻嘻哈哈地讓...

咖啡與睡眠

很多年前，我在北京金融街的星巴克排隊，服務(wù)員往杯子上寫備注時，問我前面的一位女士貴姓，那女士竟然轉(zhuǎn)頭問我：“壞了！我姓什么來著？”我當時看著她那黑到發(fā)紫的眼圈，就想，看來這位真的需要一杯咖啡。 我們經(jīng)常會遇到這種情況，白天工作時睡眼惺忪、昏...

文明

蛛網(wǎng)上的慈悲

乾隆三十年（1765年）的暮春，陳恂六推開老宅斑駁的木門時，檐角垂落的蛛絲正泛著朝露的微光。這位因直言遭貶的翰林編修，在浙江山陰的祖宅中已隱居三載。晨霧未散的庭院里，他慣常坐在青石階上，看螞蟻搬運落花，觀蝸牛攀爬粉墻。這日，一只拇指大小的金...

代幣是什么

近年來，媒體上經(jīng)常出現(xiàn)一個詞：“代幣”（token），今天就來談?wù)勥@是什么。 首先，代幣屬于加密貨幣，有交易市場。 加密貨幣的起源，與紙幣的弊端有關(guān)。紙幣（比如美元）都會越發(fā)越多，形成通貨膨脹，長期來看會貶值，購買力會不斷下降。 人們因此不...

海洋誘惑

早期的地球表面幾乎全被海洋覆蓋，只有少數(shù)幾座島嶼不時露出水面。這些島嶼是由質(zhì)地較疏松的花崗巖組成的，它們浮在玄武巖地殼之上，是所有大陸的前身。 今天，只有在南非、加拿大、格陵蘭島、澳大利亞等少數(shù)幾個地區(qū)還能夠找到這些原始島嶼的遺跡，這幾片“...

岳飛之死的照妖鏡

岳飛已死，并被貼上了叛逆的標簽，他的家人都被牽連，流放到了苦地方，錢糧都按最低標準發(fā)放，他們只能勉強度日。 漳州知府揣摩上意，感到落井下石是穩(wěn)賺不賠的買賣，于是寫了一封意見書，提議中斷對岳家的生活供給，行鈍刀殺人之法。就這事，秦檜沒搭理他。...

悅讀

言論

外婆在海里游，媽媽在地上跑，我才能在天上飛。 ——韓劇《苦盡柑來遇見你》中最打動人的，是對家庭三代女性代際托舉的細膩講述 家庭的第一核心是經(jīng)濟，而不是感情。你把成家立業(yè)和賢妻良母這兩個詞倒過來念兩遍，就什么都懂了。 ——余華 專家就是在一個...

幽默與漫畫

真不是 問：你小時候有什么被家長打個半死的經(jīng)歷？ 答：我去網(wǎng)吧被老爸發(fā)現(xiàn)了，我對他說：“叔叔，雖然我很像你的孩子，但我真不是?！?吹牛 以前我的性格是，見到誰吹牛，多少會頂兩句?，F(xiàn)在不一樣了，哪怕他告訴我他會飛，我也最多回復一句：“那你注意...

孤獨的夾心是糖做的

我總會將那些CD逐一取出，細細品讀歌詞本的每一頁，這種消磨時間的方式看似微不足道，實則是個自我療愈的過程。小房間的訪客名單中，有一只別人寄養(yǎng)的小貓?？腿擞悬c怕生，卻又嘗試親近，試探過后就徹底黏人了?；蛟S是受《貓和老鼠》的影響，有一段時間我覺...

名稱

同一種野花，說“山丹丹”，你就想到陜北的農(nóng)民在山梁上放羊，唱信天游?？墒?，說其蒙古語名“薩日朗”，你的感覺就完全不同了，抖音上，多少人在唱“Go！火紅的薩日朗”。 同樣，說“翠菊”“八瓣梅”等，你就想到村里小芳一樣冬天穿著肥棉褲、紅棉襖的姑...

意林

生命最迷人之處

人生就像坐在一個電影院里?！班А钡匾婚W！只有一個個瞬間——中間的經(jīng)年累月都是空白。 這也引出了培爾·金特提出的一個問題：“我自己，那個真正的我、完整的我、真實的我到哪兒去了？” 我們對人生所知甚少，只了解屬于自己的很細微的那一小部...

松濤陣陣

松濤陣陣，真如日本俳句圣手松尾芭蕉所說，是“無上尊貴的山頂松風”，它彰顯的是人與世界“共成一天”的境界。此中哲思，有關(guān)音樂“移情”的古老傳說中就寓有伏筆。 兩千多年前，偉大的音樂家伯牙隨老師成連學琴，學了很多年，就是沒有達到心神會通的境界。...

機心

東坡詞中的“白首忘機”用了《列子》里的一個典故。有一個小孩住在海邊，和海鷗關(guān)系很好。他每天只要伸出手來，海鷗就會飛到他的手上，有時候全身都站滿了鳥，他從來沒覺得這有什么了不起?？墒怯幸惶?，不知什么原因，可能有人告訴他這事不簡單。他忽然意識到...

點滴

葫蘆竹

我走進花市，停在專賣樹苗的攤子前。 看攤子的是個小女生，也許是老板的女兒。我問：“這是什么竹？”她回答：“葫蘆竹！”其實每堆樹苗上都掛了小紙片，寫明名字、價錢。我挑出一管竹，說：“幫我包起來！” 回家后，我將它擱在院墻邊，一擱就是幾日，種的...

一個數(shù)學問題的暗示

約翰·伯努利算不上是數(shù)學之王，卻是名副其實的話題之王，還屢次搬起石頭砸自己的腳。現(xiàn)在，我們就來聊聊他搬起的大石頭——“最速降線”。 這個問題最早由伽利略提出：在兩個高度不同的點之間連接一個軌道，小球從高點沿軌道滾下，在不考慮摩擦力...

閑讀雜記

讀《幽夢影》，最好窗外有竹 手邊有壺好茶 在四合院庭，閑坐讀“西廂” 在萬仞孤峰，吟李太白詩 皆有通境之妙 中年之后，不可夜讀《史記》 我曾讀到萬籟俱靜 肩上全是積雪 （海底飛花摘自微信公眾號“秘書省”）...

充分欣賞，充分感受

熟悉一個地區(qū)，能夠充分欣賞它，最好的辦法便是走過這塊地方，而且走得越慢越好。對一個博物學家來說，使他最有收獲的步速是“蝸牛步速”。大部分時間，他往往是站在那里不動。一小時一英里已經(jīng)算很快了，因為他和行人的目標不同，他不在乎走得多遠，也不在乎...

微書摘

當我說到“愛”這個詞時，很可能想到愛某個人，但是愛跟他人無關(guān)，愛是你的品質(zhì)。就像健康是身體的品質(zhì)，愉快是頭腦的品質(zhì)一樣，愛是你情感層面的品質(zhì)。愛不是你所做的，愛是你所是的。 ——希麗爾·西蒙《心靈午夜密談》 這么多年了。夜還是這樣...

互動

《讀者》，我是認真的

1980年9月，我經(jīng)高考從江蘇溧水北上，到濟南軍區(qū)步兵學校學習機炮作戰(zhàn)指揮。 3年軍校生活，直線加方塊，快節(jié)奏、嚴紀律，只有周日早餐后到下午3點的時間可以自由安排。 每周日吃完早餐，一撂下筷子，我就一頭扎進學校圖書館，閱讀江蘇省委機關(guān)報《新...