目錄

有意

終是舊時(shí)一盞殘燈

在狹小的樓梯轉(zhuǎn)角處，有那么一盞殘燈，它所照亮的那一方小小的角落，在某個(gè)瞬間被賦予了“一切”的沉重含義，而周圍被稱為“其他”的所有，都未被時(shí)光定格。 彼時(shí)似乎是在讀安房直子的《狐貍的窗戶》一透過被桔梗花染藍(lán)的手指搭成的小窗戶，可以望見舊日視若...

留白

你的孩子并不是你的

心靈留白處，留一處給詩。 父母們倘若讀到《論孩子》這首詩，定會(huì)覺得扎心。 有許多話描述父母對子女深沉的、糾纏的愛，如“養(yǎng)兒一百歲，長憂九十九”“父母之愛子，則為之計(jì)深遠(yuǎn)等。所以我們常看到父母會(huì)幫孩子擇業(yè)擇偶，買車買房。這種愛過了頭，就變成了...

論孩子（節(jié)選）

你們的孩子，并不是你們的孩子。／他們是生命自身渴求所得的兒女。／他們借由你們而來，卻不源于你們。／他們伴隨你們左右，卻不屬于你們。／你們可以給予他們關(guān)愛，而非思想，／因?yàn)樗麄冇凶约旱乃枷?。／你們可以護(hù)佑他們的身體，而非靈魂，／因?yàn)樗麄兊撵`魂...

種完麥子我就往南走

“時(shí)間流向冬天，這一程請繼續(xù)努力。 這是關(guān)于卞根琴的報(bào)道中的一句話。卞根琴是誰？她是上海灘天名鼎鼎的卞阿姨，是“阿姨奶茶”的創(chuàng)始人。她做的“血糯米奶茶”讓人喝過就念念不忘。但相比奶茶，她看似平淡的人生故事其實(shí)更抓心。她曾經(jīng)歷下崗、離婚，被命...

新語

在無意義的時(shí)間里驚醒

有首深得人心的詩，題為《我想和你虛度時(shí)光》。詩中的“你”，是詩人對無休止地忙碌著的每個(gè)人的誠摯邀約，也是對“無用之用”和“無意義的意義”的深情呼喚?？墒?，一直在和時(shí)間較勁的我們，真的能夠接受“虛度”嗎？周圍的人都在忙著學(xué)習(xí)、工作，忙著升級各...

貓曬太陽的意義何在

當(dāng)大家讀到這期雜志時(shí)，暑假將至?？啥鄶?shù)人盼望的，不過是短暫的放松，因?yàn)椤凹倨趯W(xué)習(xí)不打烊”。所有人都在抱怨太“卷”，所有人又都不由自主地在“卷”，好像一停下就會(huì)萬劫不復(fù)。我們被告知要力爭上游，卻忘了人生本應(yīng)該是泛舟江上。我們做不到像作家馬德一...

迎著逆浪，登上“意義的島嶼

不論是練習(xí)像貓一樣慵懶地曬太陽，還是在學(xué)習(xí)工作之余嘗試“虛度”時(shí)光，其中都沒有教導(dǎo)大家“躺平”的用意，只是想讓被現(xiàn)實(shí)洪流裹挾著跟跪前行的每個(gè)人辨出生命的真諦。很多時(shí)候，我們需要的其實(shí)不是“意義”，而是“意義感”，即“覺得生活有意義”。當(dāng)我們...

溫故

橘子味的蘇軾

蘇軾愛吃荔枝人盡皆知，不過少有人知的是，他對于橘子的愛也不遑多讓。雖不至于“日啖三百顆”，卻也是“木奴自足為生”（木奴即橘子）。蘇軾愛橘，不只喜愛橘子獨(dú)特的酸甜滋味，也樂于欣賞橘果滿掛枝頭的豐收美景。他曾于橘樹成林的田園風(fēng)光之中，慨然寫下不...

別離是終章，也是序曲

1 肅宗乾元二年（759）春天，杜甫見到了20年前的友人衛(wèi)八。他們年輕時(shí)一同飽覽大唐河山，談理想，論人生，許下壯志?？缭铰q月長河，兩人居然重逢了，這簡直讓人難以置信。關(guān)于這一次相逢，杜甫寫了一首詩《贈(zèng)衛(wèi)八處士》： 人生不相見，動(dòng)如參與商...

三言

跟著名家學(xué)寫作

轉(zhuǎn)眼間，我在《中學(xué)生百科》的寫作專欄已陪伴大家好些年。一篇篇或許你我都熟悉的文章，我依然記得它們的模樣，甚至記得是生發(fā)于怎樣的靈感。而今，它們?nèi)缧枪鈪R聚在了《跟著名家學(xué)寫作》這本書里 從早幾年開始，我在北京一所重點(diǎn)中學(xué)教授閱讀寫作課。為此，...

思考是生命本身的責(zé)任

有經(jīng)驗(yàn)的老師，往往很重視那些有想法的學(xué)生。雖然他們不太在意成績，經(jīng)常處在“中不溜”，但他們能積極地思考，能提出有價(jià)值的問題。他們未必能解決這些問題，他們只是通過獨(dú)立思考，能先于一般人發(fā)現(xiàn)問題。課堂上，他們推動(dòng)交流與討論，從而帶動(dòng)一群人進(jìn)入思...

凡事有盡頭，才能有開始

在時(shí)間的維度上，一切皆有周期，一切皆有盡頭。 懷孕有盡頭。孩子待在母腹中的時(shí)間是有限的，前后不過280天左右。不管懷得多辛苦，懷得多不情愿，熬過那段勤勞勇敢的、吃喝玩樂的、艱苦卓絕的妊娠時(shí)光，被反復(fù)歌頌的母親就“一身輕”了。 青春有盡頭。許...

致用

時(shí)光筆墨

顧曉蕊，中國作家協(xié)會(huì)會(huì)員，中國電力作家協(xié)會(huì)會(huì)員，魯迅文學(xué)院第二十二屆中青年作家高研班學(xué)員，全國中考高考熱點(diǎn)作家。作品見于《青年文學(xué)》《散文選刊》《讀者》等刊物，曾獲第二屆林語堂散文獎(jiǎng)、第九屆冰心散文獎(jiǎng)、冰心兒童圖書獎(jiǎng)等，多篇文章選作中考或高...

蜀葵花開彌鄉(xiāng)愁

那年去蘇州，在一處園林中，遇見大片燦若云霞的蜀葵花。 一株株蜀葵莖高丈余，花朵碩天而艷麗，寂寂地開在湖畔山石邊。蜀葵花的莖稈秀欣挺拔，又帶著幾分遒勁剛??；一蓬蓬的花朵沿著枝干向上，繁盛如花瀑一般，迎著陽光恣意綻放。 那一瞬間，我又想起了海島...

行文

深情與潑辣

朱洪濤，南京大學(xué)文學(xué)博士，江蘇省作家協(xié)會(huì)會(huì)員，副教授。研究方向：中國現(xiàn)代文學(xué)，民國知識分子。在《光明日報(bào)》《新文學(xué)史料》《讀書》《隨筆》等報(bào)刊發(fā)表論文、學(xué)術(shù)隨筆、散文兩百余篇，著有《顧頡剛傳》。 上課講了胡適的《追悼志摩》，回到辦公室，隨手...

世界上每個(gè)人都在等

世界上每個(gè)人都在等...

寫別人的故事，講自己的悲歡

我在最初開始寫些什么的時(shí)候，意識不到這是寫作。 只是某種碎片化文字的隨意涂鴉，用以記錄某一瞬的心情，只言片語，不成篇章。我嘗試把它們聚合在一起，又發(fā)現(xiàn)很難直白地表述所思所感，于是后來開始嘗試寫一些故事，把情感投射到虛構(gòu)的人物身上。那些人物的...

繞過孤單的城堡

年幼時(shí)的溫暖和不再年幼后的渴望，編織一段娓娓的記憶，如風(fēng)留在云上的詩，詩里有動(dòng)人的平仄。 總有人說我是個(gè)孤僻的孩子。我想反駁，告訴他們我已經(jīng)不是孩子。可反駁有什么用呢？反正沒有人在聽我說話。他們總是自以為是地下結(jié)論。 剛住進(jìn)宿舍的時(shí)候，我覺...

承認(rèn)自己不是詩人有多難

他絞盡腦汁，無處著筆。他曾那樣熟稔地描繪生死困苦、天地江河，而今，字與詞排著隊(duì)在距他八丈遠(yuǎn)的地方面面相覷。 一、詩人 許盼已經(jīng)很久寫不出自己滿意的詩了。 他剛剛失掉工作，晚上沿街隨便走走，然后在大排檔默默坐下。路邊攤的煙熏火燎里彌漫著烤串、...

一顆沉默的糖果

有些燈打向水面，光暈從水里升起，浮在漾漾的水波上，似乎觸手可及。抱住一團(tuán)光？太難了。光是抱不住的，光只有搖鬼在遠(yuǎn)方，才有意義。 1 很好，得知楊衡沒其他親人可依靠后，主動(dòng)承擔(dān)起責(zé)任。 楊衡不愛吃甜食。沈依依一直是這么以為的。 楊衡第一次跟著...

我們在彼此無常的生命里

如若數(shù)月后還有一個(gè)小生靈等在路邊，用一雙蓄滿夜色的眼晴望我，令我想起我的安噠、我的浮生，我依舊會(huì)帶它回家。 世界如其所是，眾生微不足道，明知離合聚散終有時(shí)，我們卻總無法以此麻痹自己。許多年前，我也是這樣送走了安噠。那是一只會(huì)像伸縮尺一樣將自...

未聞花名

不是每個(gè)故事都會(huì)有結(jié)局，不是每首歌都會(huì)有尾聲。曲未終，人已散的比比皆是，更何況有些劇目，本就未曾開場。 雨水充沛的季節(jié)再度光顧的時(shí)候，我正跟西降討論去他家?guī)退a(bǔ)習(xí)的事。 六月的天空淺得像浮絮，連瓢潑的雨水也染不上漬跡。 我跟西降從小認(rèn)識，彼...

有人在等冬天，更多的人在等冬天過去

那天他們一起坐在候場室里，隔得很遠(yuǎn)。明堂看了她很久。他想起年少時(shí)那些熱切希望靠近一個(gè)人的心情，想起一直在門口等冬天的蘇安。 1 遇見蘇安的時(shí)候，明堂14歲。 那年秋天，天涼得很快，霜色仿佛一夜之間襲來。巷口的榆錢樹落了葉子，繁華轉(zhuǎn)瞬逝去。 ...

未被牽走的氣球和心愿

如果他不曾將這個(gè)生命納入自己生命的規(guī)劃，如果橫亙在中間的除了時(shí)光還有一個(gè)女孩被錯(cuò)過了的整個(gè)成長歷程那么，見或不見又有什么要緊呢？我見到他的時(shí)候，他穿一件剪裁合體的黑色中長款大衣，戴著深灰色圍巾，算不上多么挺拔，氣質(zhì)卻很好。他看起來似乎有些老...

替你去看世間萬物

上天發(fā)給每個(gè)人一張餅，有些是新鮮的，有些是發(fā)霉的，有些外表光鮮而內(nèi)里腐爛，有些外表污穢而內(nèi)里飽滿可在咬下去之前，誰也不知道。 我第一次見到杜懷禮，是他來做骨髓穿刺檢查。我的帶教老師操刀，穿刺位置選在髂前上棘后上方1.5cm處，麻醉、進(jìn)針、抽...

一只杯子不懂另一只杯子

此刻的安奈，冷靜的面容似乎在茶香里裂開了某道罅隙，滲透出一絲半縷我未曾見識過的小情緒。或許她的內(nèi)心并不像表現(xiàn)出來的那樣凜冽和寡味。 1 學(xué)校里新建了體育館，校領(lǐng)導(dǎo)說小學(xué)生也應(yīng)該學(xué)一學(xué)乒乓球。當(dāng)然了，是需要交錢的。我握著嶄新的乒乓球拍，手足無...

我們應(yīng)當(dāng)讀得懂悲劇

雖然相識或有十余年，但我并不了解鮮支，只知道她學(xué)醫(yī)、寫作、愛貓。當(dāng)然，她終究還是有些特別。比如說自上學(xué)時(shí)寫文章，到現(xiàn)在已工作多年，她幾乎只給《中學(xué)生百科》投稿；比如說取“鮮支”這一筆名，僅僅是因?yàn)橛X得這兩個(gè)字站在一塊有意思，沒有含義，更沒有...

釋卷

文學(xué)的苦難意識

我們接觸中國文學(xué)，通常會(huì)接觸到陳忠實(shí)的《白鹿原》、余華的《活著》、老舍的《駱駝祥子》等；若是讀外國文學(xué)，我們會(huì)讀到海明威的《老人與海》、加繆的《局外人》、胡塞尼的《追風(fēng)箏的人》等。 古希臘的哲人說過這樣一句話：神為什么要知道那么多的苦難？是...

除了痛苦，別無選擇

有時(shí)候，我相信：藝術(shù)源于苦難，源于破碎的人生。 我向往著季白筆下的大唐盛世，沉醉于貝多芬的豪邁樂章，吟唱過許多閑散歌謠…不過，我更喜歡梵高用油彩記錄下的露天咖啡座、麥田與柏樹、十五朵向日葵，還有那晚普羅旺斯神秘的星空…只是，又有多少人知道，...

借問

你給友情留了多少空間

十幾歲的年紀(jì)，很多人很容易被朋友左右情緒，友情中的一點(diǎn)兒風(fēng)吹草動(dòng)就會(huì)讓他們的心靈遭受打擊。 比方說，之前三個(gè)人無論做什么事都要一起。突然有一天，其中兩個(gè)人竟沒等另一個(gè)人。被“拋棄”的那個(gè)人心里有了芥蒂，開始懷疑自己在朋友心目中的地位，進(jìn)而生...

等待隨便 哪種未來

如果你讀過很多書，依然不能更好地生活，依然無法在躁動(dòng)、迷茫、無助甚至是絕望時(shí)給自己做一次簡單的心理按摩，不妨試著給我們寫一封信說說。我們很樂意踏遍古今中外為你找到屬于你的心靈智者。 特約主持|：597516737@qq.com 來讀信者 說...

余音

差點(diǎn)兒沒聽懂

本欄目長期征集有益有趣的原創(chuàng)題，要求與語文有關(guān)，角度獨(dú)特、新穎，但忌嘩眾取寵；解析在保證準(zhǔn)確的前提下，需輕松、好玩、熱鬧。郵箱：597516737@qq.com “冬天，能穿多少穿多少；夏天，能穿多少穿多少?！闭垎栠@句話想要表達(dá)什么意思？ ...

誰與清風(fēng)亂翻書

說到“讀什么”，毫無疑問是要讀經(jīng)典。不過，經(jīng)典是一個(gè)非常泛的概念，所包甚廣，涵蓋古今中外。從體量來說，有的是大部頭，有的篇幅短??；從內(nèi)容上來說，有的復(fù)雜晦澀，有的簡單易懂。對于多數(shù)初中生而言，閱讀能力的準(zhǔn)專業(yè)化訓(xùn)練才剛剛開始，尚不具備深度閱...