騎在童年的門檻上 [組詩]

打開文本圖片集

王清讓，1976年8月生。豫北農(nóng)村中學(xué)教師。作品發(fā)表于《人民文學(xué)》《詩刊》《星星》《詩潮》《山東文學(xué)》《莽原》《詩選刊》《綠風(fēng)》等刊。

拔蔓菁

安伯雙手捧著我的下巴頦兒

我雙手把牢安伯的手腕

安伯向上輕輕一提

我就雙腳離了地面

這是安伯每次進(jìn)家門

送給我的見面禮

清 晨

兜是在他爹

呲呱呲呱的磨鐮聲中醒來的

兜揉著惺忪的眼睛推開風(fēng)門

看見他娘從東屋后面

一團(tuán)水霧里出來

端著一個(gè)喂雞盆

鑰 匙

搬兩塊磚頭

墊在西窗戶下

站上去，立起腳

伸長胳膊

從東數(shù)，摸到

第五只舊布鞋

朝里面一掏

小波就拿到了

自家屋門鑰匙

牛

河灘上

牛一動(dòng)不動(dòng)站著

肚子底下蹲著清

漫天冰雹

砰砰啪啪

老牛背上滿是

雞蛋大的疙瘩

清后來哭著說

端 下

蔻趴在小桌子上寫作業(yè)

旁邊灶臺上的鋁鍋里

咕嘟咕嘟地滾著糊糊

隔一會(huì)兒，她就起身

站到灶臺前的方凳上

用勺子攪一攪鍋

然后下來繼續(xù)寫作業(yè)

飯熟了以后，就連蹦帶跳地

晃著馬尾辮兒跑向?qū)﹂T

喊二大娘，把鍋端下

雜技世家

五嬸在堂屋連哭帶罵

后來，開始朝門外

扔?xùn)|西——

她扔出一只碗

五叔站在院子內(nèi)

嘴里叼著煙屁股

身形不動(dòng)

一抬右手穩(wěn)穩(wěn)接住

放在地上

她扔出一只碗

五叔一抬左手穩(wěn)穩(wěn)接住

放在地上

她扔出一只盤子

五叔一抬左手用食指和中指

穩(wěn)穩(wěn)夾住

放在地上

她扔出一把鍋鏟

五叔雙掌合十穩(wěn)穩(wěn)夾住

放在地上

她甩出一把筷子

五叔一個(gè)凌空旋轉(zhuǎn)

筷子全部收入掌心

最后，從屋里飛出一口平底鍋

五叔一個(gè)前滾翻探出雙手接住

放在地上

然后，用腳搓滅煙屁股

把碗、盤、鏟、筷

往鍋里一摞，端到院門口

擰開水龍頭嘩啦啦地沖洗

開始梳頭

早晨，我到房頂讀書

讀到一半，看見明茂的姐姐

美蘭

也上到自家房頂

她穿著碎花棉襖

沒拿書，拿把梳子

面朝太陽

開始梳頭

飛走了

蜻蜓也真是傻

把立在空中的掃帚

認(rèn)成小樹，稍不留神

就被拍落。（剩余1686字）