居家的日子 [組詩]

打開文本圖片集
張馳,曾用筆名皖西周。安徽宿松人,現(xiàn)居浙江臨海。作品發(fā)表于《詩刊》《人民文學(xué)》《上海文學(xué)》《江南詩》《星星》等刊。系中國作家協(xié)會(huì)會(huì)員,臺(tái)州市作家協(xié)會(huì)副主席。出版詩集《煙花腳印》(合著)、長(zhǎng)詩《大陳詩章》。
紫陽街478號(hào)
常常是這樣:我站在門邊
抬頭張望那個(gè)若隱若現(xiàn)的身影
時(shí)近正午,串街的人出門或者回家
他們一定記得,這戶人家
天天都在盼望
歲月就這樣定位:橫在眼前的是紫陽街
豎在左側(cè)的是櫻株巷
如果還要做些延伸,向上
是民族英雄抗倭拒侮的城墻
向右,是小兒展翅欲飛的學(xué)堂
我,只是站在門口的一個(gè)原點(diǎn)
辛酸與勞苦止于城墻
快樂和煩惱,統(tǒng)統(tǒng)濃縮在
向右張望的那條射線上
和兒子聊天
21:20,把門打開
我說:你要回來啦
熱水準(zhǔn)備好了,先洗腳吧
說完,你就回來了
6:00,把煤氣灶打開
我說:還是少放點(diǎn)兒水吧
免得你又說,饅頭浸水了
說完走進(jìn)臥室
你還躺在床上
兒子說:整天嘮嘮叨叨
像個(gè)老年癡呆,跟誰說話呢
我說:跟你說呀
和你聊天,我學(xué)會(huì)了自說自話
整整三年,我們朝夕相處
你的陽光,你的雨水
你的鳥鳴和風(fēng)
很少傳遞到我的身上
更多的時(shí)候,我只能同碗筷說
同自來水說
同洗衣粉說
有時(shí),也同雨傘說
下吧,下吧,這個(gè)健忘的家伙
我們一起閱讀《螞蟻》①
那是秋日的午后
我們坐在書房小床的兩頭
也像兩只螞蟻
當(dāng)你讀到“它匆匆前行”
我瞇上眼睛,感受它細(xì)小的肢體
拖動(dòng)一塊比它的身體
大出許多倍的食物
喉頭涌出的一股酸汁證實(shí)
自己就是一只螞蟻
你一直在讀,我一直在聽
也在想曾經(jīng)奔襲的那條小路
和那些筑過的小巢
直到你的手指如蟻?zhàn)?/p>
爬上我的腳管
我陡然感到身體的重壓
那是一塊比飯團(tuán)龐大的隕石
搬動(dòng)它,還得學(xué)會(huì)像螞蟻一樣
“并不驚慌”
注:①《螞蟻》為胡弦的詩。(剩余1676字)