目錄

短篇小說

向我開炮

一 六十七號(hào)高地已經(jīng)沉寂，一百六十多人全連編制，經(jīng)過兩天一夜的鏖戰(zhàn)，陣地上剩下不足二十人。剩下的士兵無一完好，許多人渾身上下傷痕累累，斷胳膊斷腿的，在陣地上呻吟。重傷的士兵倚靠在戰(zhàn)壕里奄奄一息。 只有通訊兵馬德全，和其他傷兵比起來，傷勢(shì)算最...

幺爹

關(guān)于幺爹的死，江城有兩種講法。一是仇家暗算，頭上釘了三顆釘，扔進(jìn)云水河喂鱉；二是自擺烏龍，火鍋底料拌農(nóng)藥，沒把握好劑量，苦肉計(jì)弄假成真。十年彈指間，掃黑除惡持續(xù)深入，阿貓阿狗盡數(shù)伏法，真相如何早不可考。那個(gè)敢為時(shí)代先的企業(yè)家、投機(jī)倒把的二道...

巖畫中的羊群

“你回來吃飯嗎？”再次想起妻子薩日娜這句話時(shí)，阿日斯蘭已經(jīng)跟著羊群來到砧子山北側(cè)。這是他熟悉的牧途，先人們的氣味留在這里，在每一枚羊蹄足印中，都有他們留下的話語。 這一年夏，阿日斯蘭四十八歲，他的樣子要比實(shí)際年齡老一些，尤其是他的古銅色的臉...

中篇小說

激素鐘

一 我們家族的成員在二十歲左右進(jìn)入甲狀腺萎縮期，激素鐘也從那時(shí)開始了它的倒計(jì)時(shí)。甲狀腺從萎縮到完全失能大約要二十年，也就是說，我們通?；畈贿^四十歲。也有一出生就進(jìn)入倒計(jì)時(shí)的嬰兒，或早夭，或長成智力低下的娃娃。二十年是一段漫長的彌留期，二十歲...

《戰(zhàn)爭與和平》中的導(dǎo)演課

文從斷處生

一、皮埃爾去娼點(diǎn) ——文從斷處生、明星偽飾法棋逢斷處生，是圍棋諺語，見對(duì)手棋子之間聯(lián)絡(luò)薄弱，便勇敢斷上去，引發(fā)戰(zhàn)斗?？傆型蛔?，局勢(shì)不可預(yù)計(jì)，方是觀看圍棋的樂趣。 小說敘述，也是文從斷處生，不順著講，叫“敘述”，順著講，叫“介紹”。一個(gè)學(xué)電影...

一握塵土

關(guān)里老家：女人（上）

1 穩(wěn)固的社會(huì)結(jié)構(gòu)，必定產(chǎn)生穩(wěn)固的人生結(jié)構(gòu)，幾乎所有人的軌跡都類似。姥爺老家玉田西軒湖店村的人們，沒有例外的軌跡，就是生老病死、傳宗接代。在廣闊的生命地圖上，他們是一個(gè)個(gè)微小的點(diǎn)，逐漸構(gòu)成一條線。線畫多了，成了一團(tuán)亂麻，像小學(xué)課堂上偷摸的涂...

此地空余時(shí)間

勿許話

第一次聽到這三個(gè)字，是從一位遠(yuǎn)房親戚老太太嘴里。 小時(shí)候爺爺奶奶的住處常成為各路到訪上海的親戚的暫住地，這位老太太是我奶奶已逝大哥的妻子，長得出奇矮小，加上還有點(diǎn)駝背，平素又一直戴著個(gè)黑色的絨帽子，更讓她有一種大甲蟲的感覺。在我幼小的世界里...

硯邊書影

趣味

有一種人之常情，就是喜歡有趣的人。 有趣的人很灑脫。戰(zhàn)國莊子，老婆死了，他敲著瓦盆唱歌；自己要死了，安排后事時(shí)讓弟子不必埋他，說：天地為棺槨，日月為雙璧，星辰為珠璣，萬物做殉葬，“吾葬具豈不備邪，何以加此！”生就自然而然地活，死就自然而然地...

心香之瓣

公寓、旗袍、奶油蛋糕背后的張愛玲

十一月中旬上海的午后，晴日的陽光也是打了折扣的，仿若罩了一層磨砂玻璃，不像溫哥華，太陽一睜眼，出門就得戴上墨鏡。我仰頭朝常德公寓六樓不確定的窗口望去，恍然看見七十八年前上海萎靡的夕陽里，她站在六樓的陽臺(tái)，看遠(yuǎn)處高樓周邊一大塊胭脂紅，竟是元宵...

人間走筆

山野如幻

一 人的一生，山等在那里。 一百年，于人是漫長的旅程，于山只是一夕。 進(jìn)入天目山，宛如進(jìn)入樹的王國、草木的宮殿、美與自然的庇護(hù)所?；蛟S，我們真正進(jìn)入的是植物草木之外的時(shí)空。在山上，人會(huì)遺忘時(shí)間的存在。爛柯山上看仙人弈棋的樵夫，斧柄脫落全然不...

讀禪消暑

入夏前，先來了天氣預(yù)報(bào)：今夏高溫?cái)?shù)十年不遇，時(shí)長也將數(shù)十年不遇。原本我是有成熟的消暑秘方：讀帖、讀碑、讀畫……看來這回老偏方將不起作用，得上硬菜了。 有足以消弭酷暑的法寶嗎？我略一思索，讀禪吧。 那么，什么是禪呢？我請(qǐng)教過一些禪修高人。他們...

浮陽行

人遠(yuǎn)行方有故事可講。 Wenn einer eine Reise tut，so kann er was erzählen. ——德國諺語 1 二○二一年的七月，時(shí)間突然快起來，經(jīng)歷了將近半年的準(zhǔn)備工作，我終于在美國肯尼迪機(jī)場(chǎng)，登上...

新詩界

動(dòng)念之間

早春 老廟里，兩個(gè)深坑， 心里有事的人跪出來的； 山里，梅開十二朵， 獵香人從自己刀下?lián)尵瘸鰜淼摹?雨霧濛濛，薄如人皮； 母貓溫順，瘦狗安分。 尖叫還沒起來，更多的鮮艷還沒起來； 裸體的女人，汗珠晶瑩， 遠(yuǎn)處，墓地四周的青草還沒起來。 顛簸...

沉默的底色

黑的勞動(dòng)——給柳四平 我想你終究是為了看鶴 才會(huì)刻意加以打扮 一個(gè)山東的人 也扮作徽派建筑的飛椽 鶴，自然不會(huì)停腳 吁出一個(gè)長音便飛離 你也會(huì)摸摸白須的末梢 一個(gè)具體的農(nóng)民 臥進(jìn)旱煙的銅斗里燒呀燒 這片臨水的八分田曾屬于你 被染黑的黃昏也是...

流淌寬恕的江河

冬日 寬恕布谷鳥躲在不知名角落，寬恕魚 隱于混濁的水潭，以及那些 不敢顯露的叢林與曠野 窗簾已皈依晨光，寬恕它身披金黃 早餐攤點(diǎn)枯葉般浮在街口 寬恕煙火味水紋般蕩漾開來 冷風(fēng)更顯得陌生，寬恕河流的遲緩 寬恕我透過車玻璃看這個(gè)世界 一個(gè)人，在...

每一種親密的姿勢(shì)你都存疑

曠野之花 給曠野里那些不知名的野花 穿上長裙，便有了幾分 難以言說的傷感。二十歲 我曾這樣想過。那是我第一次戀愛 那時(shí)的黃昏充滿神秘之美。 那時(shí)我們談情，示愛，像一朵花 和另一朵花，對(duì)一對(duì)目光便是親吻。 四十歲，把更多的東西 從水中撈起 比...

咫尺之遙的星光

蘋果的舞蹈 那么鮮艷的蘋果。就安靜 躺在我的抽屜。從天而降的 蘋果。不速之客的蘋果 我凝視蘋果。我捕捉到你 澀澀和膽怯的微笑，歡喜 你挨著我，在后排座位 在我的窺視中，在蘋果的鏡子中 蘋果。在我們相遇時(shí)刻 她是奢侈品。就如我們的 青澀的舞蹈...

秀水泱泱

甲蟲記 我偶然記得有一只甲蟲 它幾乎蠕動(dòng)在它的陰影里 它的陰影實(shí)際已經(jīng)蓋住了甲殼 以緩慢的均速，幫我推了推童年 輕叩它的背，空空如也 如倒置的鐵鑊發(fā)出金屬嗡鳴 萬物沉寂在回音中 曾將它牽引到一首童謠 我一開口，它嘴里露出龐大的敘事 月河 還...

作家講壇

那個(gè)既遙遠(yuǎn)又切近的世界：重讀《十日談》

一 去年最有意思的收獲之一，是重讀了《十日談》。 《十日談》究竟是怎樣一本書？我們可以在各種文學(xué)史上輕易找到關(guān)于這本巨著的定評(píng)。它是歐洲文藝復(fù)興時(shí)期的人文巨著，是塑造歐洲小說——尤其是短篇小說傳統(tǒng)的開創(chuàng)性文本。換句話說，盡管體裁各不相同，但...

理論與批評(píng)

在世界感受生命的韻律

如今，小說文本的國際元素越來越常見，“國際”二字承載的世界文化容量，早已不限于域外的建筑或風(fēng)景。 海外華文寫作較易接通國際經(jīng)絡(luò)、作者身份與他國情境，賦予“國際化”持續(xù)發(fā)展動(dòng)能?！八麌适隆币泊嬖趪H元素堆疊的事實(shí)，借力于實(shí)施地方獨(dú)特性的打造...