目錄

王二的春天

詩(shī)人遭遇 一位叫布萊克·沃茲沃斯的詩(shī)人，窮苦潦倒，以乞討為生。一天，他站在米格爾大街一戶人家的院門(mén)口，同院子里的小男孩對(duì)話。他從褲兜里掏出一張印有鉛字的紙片，遞給小男孩說(shuō)：“這上面是首寫(xiě)母親的最偉大的詩(shī)篇。我打算賤賣給你，只要四分...

一朵花兀自高墜

一 在遍野的圓弧中看到一根直線。 在繁花似錦中看到片石的蕭瑟。 在歡天喜地中看到人心的孤清。 在大合唱的隊(duì)伍里看到一張緊閉的嘴巴。 在一大群緊閉的嘴巴中看到一張嘴沙啞喊叫。 在龐大的盛開(kāi)中看到一朵花兀自高墜。 如何看世界，其實(shí)就是如何取景。...

呼嘯如夢(mèng)

清宣統(tǒng)元年（1909）閏二月廿五，滇越鐵路通車至云南蒙自縣碧色寨車站。這一天，那列恐龍般的鋼鐵巨龍從越南海防市咆哮著駛?cè)朐颇细沟?，驚擾了沉睡千年的古滇夢(mèng)境。大山的世界被火車的汽笛聲喊醒，我們的祖輩也紛紛從白晝的夢(mèng)魘中促醒。 火車從夢(mèng)中呼嘯而...

于茲札

山間訪友 四月里，漫山的槐花開(kāi)了，蜜蜂扇動(dòng)翅膀，制造出一個(gè)個(gè)芳香四溢的旋渦。我在書(shū)房里走來(lái)走去，按捺不住出去的沖動(dòng)，索性披衣而起，決定去“躬耕園”拜訪老友。 午間下過(guò)一場(chǎng)小雨，這會(huì)兒太陽(yáng)出來(lái)了，草葉上的水珠反射著日光，春天比平日里明亮了些。...

每天都有新開(kāi)的小花

新鮮的日子 他約莫三十歲，在村旁的小木屋住。他很安靜地等著懸著的鐵壺里的水燒開(kāi)，木柴燒出的火舌歡快地舔著壺底?？梢钥闯鏊睦锞脱b著這一件事——等著壺里的水燒開(kāi)。他說(shuō)村人覺(jué)得他怪，一個(gè)念了大學(xué)的人到這個(gè)陌生的鄉(xiāng)下來(lái)種地。他說(shuō)他就是來(lái)學(xué)種地的。...

閑話

老來(lái)舊事無(wú)人說(shuō)

老來(lái)舊事無(wú)人說(shuō) 山河永寂，舊夢(mèng)難溫，老來(lái)舊事無(wú)人說(shuō)，只好在暖陽(yáng)中，自言自語(yǔ)。一個(gè)好的談話對(duì)象，不在于他是否同意你所說(shuō)，而在于他聽(tīng)得懂。董橋《給后花園點(diǎn)燈》云：“不會(huì)懷舊的社會(huì)注定沉悶，墮落，沒(méi)有文化鄉(xiāng)愁的心，注定是一口枯井。”其實(shí)，懷舊的社...

枝瓣集

咸菜 望江人喜歡吃咸菜已經(jīng)喜歡出特色來(lái)了，春夏秋冬四季，南來(lái)北往商賈，上下左右?guī)状信仙贌o(wú)分。即便是那些外出打工的、學(xué)有所成的、當(dāng)大老板富庶一方的，也幾乎都忘不了家鄉(xiāng)飯桌上的這碟咸菜，有的甚至直接電話回老家的老鄉(xiāng)順便帶點(diǎn)，或是叫父母兄妹...

百花·自然書(shū)寫(xiě)

雪境之王

在北極，大地不只是凍土組成的。泅過(guò)了白令海峽，因紐特人將腳下踩著的地方都叫大地，苔原是大地，冰層也是大地。大地?zé)o限延伸，并不是傻乎乎固定在那里的，它每時(shí)每刻都在變化，擴(kuò)張或是收縮，那變幻莫測(cè)的邊緣，只是它呼吸留下的痕跡。一切都是原始的樣貌：...

看·聽(tīng)·讀

白裁縫

一 白裁縫叫白生，在塘上很有名，大家都叫他白師傅。 裁縫是個(gè)好職業(yè)，哪家要做衣服了，就把他請(qǐng)到家里，好酒好菜招待，還按“點(diǎn)工”收費(fèi)，日不曬、雨不淋，不用肩挑背扛，與那些烈日下的社員相比，無(wú)疑滋潤(rùn)多了。 白生是個(gè)瘸子，很愛(ài)面子，從沒(méi)穿過(guò)補(bǔ)丁衣...

行旅

另面的巴黎

似乎找不到更合適的詞了，姑且就用“凄美”來(lái)形容它吧—— 拉雪茲墓地正門(mén)巍峨，正對(duì)大門(mén)是一條寬闊的大道，兩旁的墓冢，掩映在綠影婆娑的樹(shù)叢之中。 進(jìn)門(mén)左拐，先去和繆塞打個(gè)招呼吧。都說(shuō)他的詩(shī)具有悲觀主義情緒，對(duì)后來(lái)頹廢派詩(shī)歌產(chǎn)生了較大的影響。他的...

生活志

等臺(tái)風(fēng)

不同的夏天，有一件事是重復(fù)的——臺(tái)風(fēng)?？伤唧w什么時(shí)候來(lái)，又不得而知。 穿著短袖的門(mén)衛(wèi)老伯，在喝完最后一滴酒后，捏著蒲扇，一腳高一腳低地踱到值班室，打開(kāi)那臺(tái)缺了一根天線的黑白電視機(jī)，有時(shí)雪白一片，狠狠拍打幾下，閃出幾個(gè)人影，打著哆嗦，背后噪...

杏林霜花

老中醫(yī)高齡、耳背，低著頭認(rèn)真地把脈，探詢的眼睛從黑色鏡框上向我投來(lái)，混濁中帶著一種飽經(jīng)風(fēng)霜的智慧。他已經(jīng)很老了，眼前這雙干枯的手，替無(wú)數(shù)人抓掉過(guò)身上的病。 老中醫(yī)的家在巷子深處，要穿過(guò)幾個(gè)弄堂，經(jīng)過(guò)一座古老的鐘樓，再經(jīng)過(guò)一條窄窄的小巷子，聽(tīng)...

山頂上的青稞地

深更半夜，電話尖叫了起來(lái)。我翻身而起，心跳聲估計(jì)在大路上都能聽(tīng)得見(jiàn)。 是旺秀道智。他大聲說(shuō)：怎么還不睡？ 我也大聲說(shuō)：你怎么知道我還沒(méi)睡？ 旺秀道智從來(lái)不生氣，他笑呵呵地說(shuō)：我知道，你又來(lái)村里了。 我來(lái)村里的事沒(méi)有告訴朋友們，他是怎么知道的...

流水斑駁

一 1889年1月3日，在意大利都靈的卡羅·阿爾伯托廣場(chǎng)上，尼采看見(jiàn)一匹馬被馬夫鞭打，突然上前抱住馬的脖子痛哭道：我受苦受難的兄弟??！尼采的精神從此崩潰，1900年在魏瑪抑郁而歿。貝拉·塔爾導(dǎo)演的電影《都靈之馬》對(duì)此進(jìn)行...

解釋與重建

出口

一開(kāi)始，擁有它很容易：這種新鮮、發(fā)亮的興奮與熱情。然而在五年或六年之后，你發(fā)現(xiàn)沒(méi)有什么是天生而不需要加以訓(xùn)練的。工作，永遠(yuǎn)要求著一種訓(xùn)練。你越來(lái)越無(wú)法追趕早上準(zhǔn)確的上班時(shí)間，因?yàn)槿绻呤且豁?xiàng)運(yùn)動(dòng)，你每天都只能拿到很差的名次。睡眠變得隨機(jī)、...

專欄

一個(gè)人的壽司

二十世紀(jì)七十年代的東德圖林根州，在一個(gè)只有三萬(wàn)人的小鎮(zhèn)蘇爾，有一個(gè)廚子叫羅爾夫·安修斯，其貌不揚(yáng)，老實(shí)巴交，卻有一顆如熔巖般天真狂熱的心。這個(gè)社會(huì)主義陣營(yíng)里的廚子，因?yàn)橐槐娟P(guān)于日本的書(shū)，點(diǎn)燃了對(duì)資本主義國(guó)家且又是東方國(guó)家的日本的興...

便宜的奢侈

背簍往事 竹器在塑料和不銹鋼面前敗下陣來(lái)，已經(jīng)是上一代的事了。我是穿塑料涼鞋和用不銹鋼盆子桶子長(zhǎng)大的，在讀《紅樓夢(mèng)》之前，不懂物的奢侈華美，不懂何為精細(xì)鋪陳，也不懂樸素和粗鄙之間的區(qū)別，方便和耐用是物的第一性原則，小商品市場(chǎng)和電商發(fā)展起來(lái)后...