陪妻子去陳山找她父親的舊影（外一首）

密林深處，事物的龐雜與繁復(fù)

又仿佛是事物的清澈與本真

妻子說她父親就是個看護事物的人

守著樹木不越出邊界

守著事物不會被偷竊

她說他有一所最小的房子

事物熱烈地擁向或淹沒

事物清晰地報出自己的名字

即使一塊巴掌大的地方

也有幾十種植物悄然生長

我的眼睛在密林中搜尋

看哪一棵是經(jīng)過拔擢后才長大的

哪些事物成精后回想從前的崢嶸歲月

他一人孤獨地在密林深處

從霜雪瞬間轉(zhuǎn)成暮年

不知如何才能觸摸到密林的

每一個細部

看得見的豐富與看不見的致密

聽說它們的前世都是一個個人

是人的靈魂變成這些事物

因此他能與一棵慈樟交流一下午

能說服一叢幽蘭，即時開花

他能請一只小鳥

馱他一會兒

藍天包裹他回去又離開

我們開車去找妻子父親生前的住所

崇山峻嶺之間，一所很小的房子

一方面看見了事物的龐雜與繁復(fù)

另一方面看見了她父親還原的

清澈與本真，事物被特別對待后的清澈

杉樹山

又去了那河邊，妻子做少女時洗澡的地方

河邊的房子卻已修繕。（剩余235字）