釀酒書（組詩）

瑤族，廣西都安人，1998年生。有詩文發(fā)表于《詩刊》《廣西文學(xué)》《青春》《散文詩世界》等刊，有作品入選《詩日子2024》文選。

釀酒書

父親的書架上擺放一個褶皺的小箱子

它浸泡在灰塵中

像外祖母收藏的一枚年代久遠的小楓葉

好奇心如植物野蠻生長

把它抽出，書架的門閂發(fā)出聲音

假設(shè)我不知道里面裝的是什么

哪怕它空白，哪怕它有隱秘的布局

打開箱子，橘子味的舊照片，幾顆小牙齒

一封被涂鴉的書信

信的開頭是：

我親愛的兒子，爸爸一生沒學(xué)過釀酒術(shù)

唯獨釀過兩瓶最好的酒

一瓶是你哥哥，另一瓶是你

我知道，我難再找到這樣的寶藏

這一刻，我又一次獲得時間的寬恕

一只鳥或構(gòu)建時間

我注意到它多時，它習(xí)慣于停在第三棵橘子樹上

習(xí)慣先整理左邊的羽毛

每一次我們互相對視，它往右側(cè)歪著頭，我微微露出笑意

像一對老友之間特殊的信號對接

我回到鄉(xiāng)下，習(xí)慣坐在石磨上雕刻一只鳥

它在橘子樹上，在第三個樹杈舔舐故鄉(xiāng)

村莊少了很多人，很多人落半山腰

很多老人和小孩，屏蔽語言，和七星瓢蟲一樣

一動不動

我對周物有著隱隱的愧疚。（剩余755字）