世界是你的
……時間再也插不進來了，只好在周圍轉悠，這就等于持續(xù)不斷沐浴其中，比起你可以不看的鬧鐘指針來，更有存在感，更加纏人，但是有點變形，有點扭曲，頗為可疑 ：時光流逝，你卻始終說不準時間……
——喬治 · 佩雷克《沉睡的人》
沒有什么能像我們的秘密一樣使我們孤獨。
——保羅 · 圖尼爾
一、黃雨
20世紀 30 年代初期，一個和我年紀相當?shù)娜私?jīng)過這里時，這條便宜街上的繁華景象——當時它與北京天橋、天津勸業(yè)場、南京夫子廟齊名——幾乎驚呆了他。（剩余18230字）