積肥者
大沽河冰凌消融,穿紅襖的媳婦們蹲在漫水橋頭漿洗衣衫,棒槌聲驚醒了蟄伏的泥鰍。
河岸的柳枝抽出嫩芽。春天,醒了。
雨水再澆一遍村莊,滿春店荒涼全無。生機勃勃的季節(jié)踢踢踏踏落滿鄉(xiāng)民的腳印。再香的花開,遮掩不住鄉(xiāng)村彌漫的糞肥味兒。丁保軍老漢將積攢一冬的積肥攤在陽光下,與窩完冬的鄉(xiāng)親一起忙動起來。
丁保軍老漢生來左眼殘疾,是這個原因被喊起來“瞎丁”的綽號,還是因為他目不識丁又干著村里最臟的積肥的活兒才被大人孩子“瞎丁、瞎丁”地喊,不得而知。(剩余4032字)