目錄

華語(yǔ)作家訪談錄

風(fēng)格的局限對(duì)小說(shuō)家是個(gè)偽命題

人類最基礎(chǔ)的情感類型在縣城里都有活色生香的展現(xiàn) 楊毅 ：張楚老師好！很高興對(duì)您進(jìn)行訪談，不妨先從您剛發(fā)表的長(zhǎng)篇小說(shuō)《云落》談起。您此前的中短篇小說(shuō)已經(jīng)在文壇受到矚目，但在創(chuàng)作談中提到在寫中短篇時(shí)，往往不自覺(jué)地旁逸出很多意外想法，使得中短篇的...

氣象

在娜允

現(xiàn)在每一分鐘 都可能有事情發(fā)生 ——雷蒙德·卡佛 去娜允之前我聯(lián)系了劉鹽，她是當(dāng)?shù)刈詈玫脑?shī)人（沒(méi)有之一）。她問(wèn)我，來(lái)開(kāi)會(huì)？我沒(méi)否認(rèn)，說(shuō)，開(kāi)會(huì)不重要，咱們見(jiàn)一面才重要。她笑了，說(shuō)，歡迎歡迎，我們多久沒(méi)見(jiàn)啦？我說(shuō)，十年。她輕輕叫了一聲...

什么是小說(shuō)“最重要的東西”

幾乎每天重讀海明威、?？思{、納博科夫、紀(jì)德和陀思妥耶夫斯基的作品，這些作家對(duì)我的影響不言而喻，重要的不是技法，是他們頗為相類的世界觀（多么神奇！很多人覺(jué)得這幾位多么南轅北轍啊。）——可說(shuō)不可說(shuō)，最好別說(shuō)。換言之，不說(shuō)，總勝于說(shuō)。再換言之，也...

銳小說(shuō)

在黑夜來(lái)臨之前

一 天快要黑了，所有的一切都在陰影里擁擠膨脹，使熱氣愈加黏稠。 夏天越來(lái)越難挨了，玉珍想。她再一次意識(shí)到自己老了。人老了，不管是什么日子都比過(guò)去難挨一些。她近來(lái)總是流汗，中午飯后，她的皮膚就開(kāi)始一點(diǎn)一點(diǎn)變軟、膿腫，好像要脹破一樣，然而皮肉還...

槐花開(kāi)

一 1937年深秋的一個(gè)夜晚，天上飄著細(xì)雨，上海徐匯區(qū)靜謐的汾陽(yáng)路上，一家名為“仁心堂”的診所前，夜晚的叩門聲因過(guò)于急促，顯得特別刺耳。 當(dāng)護(hù)士小芳打開(kāi)門時(shí)，兩個(gè)黑卷發(fā)、鷹鉤鼻、黑眼珠的猶太人夫婦，抱著裹在襁褓里的孩子出現(xiàn)在門口。不待小芳詢...

啞光

一 不到九點(diǎn)，他就上了床，翻來(lái)覆去，怎么也睡不著。 以往這時(shí)候，他早已鼾聲如雷。他打的鼾，叫驢鼾，能穿墻，能揭瓦，能讓別人一夜睡不著。這話是孫理理說(shuō)的。孫理理就住在隔壁，她最有發(fā)言權(quán)。住在另一邊的老板和老板娘打的鼾不一樣，但效果一樣，能讓他...

愛(ài)上一個(gè)沒(méi)有影子的女人

我總是起一個(gè)怪異得自己都無(wú)法記清的網(wǎng)名，混在一堆怪異的網(wǎng)名中，掩埋自己。因?yàn)槲艺J(rèn)為，起個(gè)網(wǎng)名，無(wú)所顧忌地干一些事情，可以認(rèn)為不是自己干的。 “水清清”，這個(gè)復(fù)古的名字，在一堆怪異的網(wǎng)名中顯得很安靜。遇到這個(gè)名字，仿佛遇到了知已。我和她聊起來(lái)...

突圍

彗星來(lái)的那一晚

說(shuō)起來(lái)我和她只打過(guò)一回照面兒，當(dāng)時(shí)電梯里就我們倆，我說(shuō)，你一天到晚彈的什么東西？老是那兩個(gè)音符來(lái)來(lái)回回。她說(shuō)，卡農(nóng)，螃蟹卡農(nóng)。什么叫卡農(nóng)？對(duì)面警官打斷我的話。一種譜曲技法。我在紙上寫了個(gè)“8”，橫著遞給他看。大概是這意思吧，我說(shuō)，正反聽(tīng)起來(lái)...

我從未親眼見(jiàn)過(guò)彗星

我從未親眼見(jiàn)過(guò)彗星，最近一次機(jī)會(huì)是在三年前。公元二〇二一年十二月十二日，倫納德彗星（C/2021 A1）飛抵近地點(diǎn)。在那附近的幾個(gè)月，找一個(gè)晴朗的夜晚，抬頭就能看見(jiàn)倫納德彗星。如果你錯(cuò)過(guò)了，等它下次回來(lái)，需要八萬(wàn)年。那時(shí)候我就開(kāi)始好奇，在我...

新力量

青年寫作的內(nèi)宇宙與外宇宙

新一代的青年寫作者們愈發(fā)關(guān)注內(nèi)宇宙與外宇宙的關(guān)聯(lián)與平衡話題，試圖以一己肉身接通古今，甚至是宇宙天地。這與他們身處的新時(shí)代和多元化的知識(shí)結(jié)構(gòu)密切相關(guān)，已然賦能了他們寫作的雄心。 本期新力量欄目的三部作品皆關(guān)涉這一話題，卻各有千秋，呈現(xiàn)了當(dāng)下青...

望君路

堯幽囚，舜野死。 ——李白《遠(yuǎn)別離》 芣苢 聽(tīng)說(shuō)腳趾頭長(zhǎng)成這樣的人命苦。我看著我的腳，大拇趾向另外四個(gè)趾頭的反方向撇去，連接腳掌的地方突出來(lái)一大塊骨頭?！澳氵@叫拇外翻?！本矶嬖V我。她伸出自己的腳，同樣的部位也有突出。 卷耳是我從垃圾站撿回...

霍曼轉(zhuǎn)移

一九六三年四月二十日，因?yàn)榻M織上的調(diào)整，我和老梁這些原先在設(shè)計(jì)院焊接火箭發(fā)動(dòng)機(jī)管路的工人們，都被分配到了上海市機(jī)電二局，秘密從事軍用產(chǎn)品的裝配工作。 當(dāng)時(shí)我還不理解組織上的安排，私下里跟老梁抱怨過(guò)這件事，老梁知道工作調(diào)動(dòng)對(duì)我來(lái)說(shuō)意味著什么，...

柵欄愛(ài)情

一 戀人之間的小矛盾，就像是炒菜時(shí)的花椒和香葉?？烧{(diào)料如果放多了，菜也變了味兒。劉毅和趙凌兩人的異地戀愛(ài)，磕磕碰碰就格外頻繁。每次吵架，只要時(shí)間允許，劉毅都會(huì)來(lái)齊泉市當(dāng)面解決。但如今齊泉市各大高校不讓非本校人員進(jìn)入，他和趙凌只能隔著高大的柵...

“Z世代”作家的婚戀書(shū)寫與未來(lái)選擇

從第9期《青年作家》“新力量”欄目三篇小說(shuō)的作者年齡來(lái)看，有兩位是“90后”，一位是“00后”。按照目前學(xué)界一種命名方式，他們屬于“Z世代”作家，即1995年（或者稍往前推幾年）至2009年間出生的作家?！癦世代”被視為“數(shù)字原住民”（Di...

四川小說(shuō)家星火計(jì)劃

愛(ài)情神話，或神話的破滅

王亦北的《愛(ài)情神話》是一部直面現(xiàn)實(shí)生活的中篇小說(shuō)，作品講述了一位名叫溫雅的中年婦女所遭受的種種家庭變故，無(wú)愛(ài)婚姻又逢丈夫“外遇”，離婚也算水到渠成，可是離婚并沒(méi)有讓自己真正走出婚姻生活的牢籠，而是陷入一種新的困境。除了主人公溫雅的失敗婚姻，...

愛(ài)情神話

一 屋子里很冷，連空氣都被凍得七零八落，門一開(kāi)，就重重地砸在了溫雅懷里。還有那些燈，按一次、兩次、三次，始終病懨懨的，跟窩了一肚子虧心事似的。啪，溫雅連看也不看就伸手拍下去，頓時(shí)，大片的黑暗升上來(lái)，稀薄的光線浮蕩在黑暗里，有點(diǎn)像枯水期的淺河...

童年，閱讀和我的寫作

說(shuō)起來(lái)，一個(gè)山村女孩跟文學(xué)這種事好像并不算太沾邊。真要回溯的話，勉強(qiáng)能跟文學(xué)扯上點(diǎn)關(guān)系的就是喜歡看書(shū)，在目前還能清晰記得的為數(shù)不多的童年往事中，看書(shū)就占了一大部分。如果按照今天的眼光分類的話，那時(shí)候看的書(shū)除了閑書(shū)就是工具書(shū)，像什么《腦筋急轉(zhuǎn)...

散文坊

來(lái) 處

一 外婆準(zhǔn)備下葬了，在她所有的兒女里，母親是最晚到達(dá)的一個(gè)。 缺角兒的板車、我、襁褓中的弟弟，還有從未登門拜望的父親，捎帶著雜亂、貧瘠的家當(dāng)，從無(wú)名的遠(yuǎn)方行來(lái)，像一艘舊船，應(yīng)母親的牽引，泊在了外公的院子里。那院子闊大，蕭瑟而肅穆。殘陽(yáng)斜鋪，...

荒原·春之祭

2022年3月的最后一天，我忽然想起T.S.艾略特的詩(shī)：“四月是最殘忍的月份?！庇谑俏翼樖謴臅?shū)架上取下《T.S.艾略特詩(shī)和劇本全集》（The Complete Poems & Plays of T.S. Eliot），一張略顯蒼老、...

山歌

我飛翔， 不安分的狼吞虎咽的靈魂飛翔， 我的行程用鉛錘探測(cè)不到。 ——惠特曼 一 抵達(dá)三清山腳下時(shí)，已過(guò)子夜。黑咕隆咚中，竟下雨了。 住進(jìn)農(nóng)家，幾十多號(hào)人把防潮墊一鋪，席地而臥。老舊的房舍，坑洼不平的泥地。睡袋外的耳朵，不時(shí)聽(tīng)著雨敲打樹(shù)葉和...

成都筆記

邊塞詩(shī)人岑參的蜀地筆記

他是一個(gè)官宦家庭的孩子。曾祖父是唐太宗時(shí)期的宰相岑文本，伯祖岑長(zhǎng)倩和伯父岑羲分別是唐高宗和唐睿宗在位時(shí)的宰相，父親也官至刺史。 他聰明早慧，能自砥礪，頗有抱負(fù)。五歲讀書(shū)，九歲屬文，十五歲隱于嵩陽(yáng)，二十歲獻(xiàn)書(shū)闕下。進(jìn)士及第后，他兩次隨軍出塞，...

詩(shī)天下

傍晚的長(zhǎng)江

傍晚的長(zhǎng)江 傍晚的長(zhǎng)江 就像一位長(zhǎng)者 對(duì)踟躕不前的行人 突然講述起了往事 白浪滔滔拍岸 汩汩敞開(kāi)心扉 夕陽(yáng)在遠(yuǎn)方瞇縫起一只眼睛 歲月渾茫，江水清涼 火熱的白晝即將沉落 躲在岸影里的人世焦灼不安 已經(jīng)走過(guò)的人生路影影綽綽 開(kāi)闊的江面，長(zhǎng)時(shí)間愁...

看管大海的人

看管大海的人 這將泛黃的史冊(cè)投擲到驚濤駭浪中的人 已被鯊魚(yú)劫持 這高擎的燈盞，也許正是下西洋的鄭和 我不說(shuō)，只是朝無(wú)邊的波濤匆匆一瞥 只是像三閭大夫一心想要縱身一躍 將這鱗片般的病身交付給無(wú)限和無(wú)垠 我是一個(gè)徹夜看管大海的人 日出時(shí)我要像門...

春山空

一雙鞋底的修剪 剪下舊衣服的第二粒紐扣 保證衣服和紐扣的完整 剪掉舊床單、舊筍殼，多余的部分 將夢(mèng)里的爭(zhēng)吵、白日里的焦慮 安慰，希望，孤獨(dú)粘合在第五層 用毛氈作第七層 偶爾的歡笑填充了第九層 緊緊扎住一個(gè)人一生的 可能是棉繩，純白而牢固 這...